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EIN EUROPAISCH!
UNGLUCKSFALL
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Von Michael van Orsouw

Konigin Astrid von Belgien verunfallt 1935 auf
einem Ausflug in der Schweiz. Der Unfall wird zu einem
europdischen Grossereignis - auch dank der
Swissair und Walter Mittelholzer.
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E s ist Donnerstag, der 29. August 1935, der Himmel ist blau, nur ein-
zelne Wolken sind zu sehen. Ein guter Tag fiir eine Autofahrt rund um
den Vierwaldstittersee, es ist der letzte Ferientag. Um 9 Uhr 19 rollt das
neue Packard-Cabriolet mit acht Zylindern, noblen Weisswandreifen
und belgischem Kennzeichen auf der Seestrasse zwischen Merlischa-
chen und Kiissnacht. Die Beifahrerin hat die Strassenkarte auf ihrem
Schoss und zeigt mit ausgestrecktem Arm auf die imposante Rigi.

Da passiert es: Der Fahrer ist kurz abgelenkt, macht eine unkontrol-
lierte Bewegung am Steuer, der Wagen touchiert den etwa 20 Zenti-
meter hohen Bordstein. Um ein Ungliick zu verhindern, tritt der Fahrer
auf das Gaspedal, was die Situation verschlimmert, denn der Packard
donnert gegen einen Birnbaum. Die Beifahrerin will aus dem Auto
springen, doch dieses prallt gegen einen zweiten Baum, sie und
schliesslich auch der Fahrer werden aus dem Wagen geworfen. Erst im
Schilfgiirtel am See unten kommt das Auto zum Stehen.

Ein lebloser Frauenkorper liegt auf der Wiese, der Fahrer des
Wagens - selber an Gesicht und Arm verletzt - rennt zu ihr, nimmt sie
inden Arm. Er kiisst sie, spricht auf sie ein, kiisst sie wieder und legt sie
etwa fiinf Minuten spiter auf den Boden. Der andere Mann in Chauf-
feuruniform weist schwere Beinverletzungen auf und wird aus dem
Riicksitz des Unfallwagens getragen.

Schaulustige stehen am Strassenrand. Der Mann in der Chauffeur-
uniform beeilt sich, dem aufgetauchten Polizisten Adalbert Kilin zu
sagen, er sei nicht gefahren, «<sondern mein Herr». Dieser verweigert
jedoch jede Auskunft. Die Polizei findet bei der Durchsuchung des
Wracks zwei belgische Diplomatenpésse, lautend auf Louis Lambert
und Gattin, Industrieller aus Briissel, zudem eine Mitgliedskarte des
Schweizer Alpenclubs, Sektion Pilatus, ausgestellt auf «Comte de Réty».

Nach ersten Erkundigungen erfdhrt die Polizei, dass weder Lam-
bert noch Réty am Unfall beteiligt waren: Der Mann ist Leopold III.,
Konig von Belgien. Und die leblose Frau Astrid, Konigin von Belgien. Er
kommt mit Schiirfungen, Schnittwunden und einer Gehirnerschiitte-
rung davon; sie aber stirbt an einem Schidelbruch mit schweren dus-
seren Kopfverletzungen.

Der Verkehrsunfall ist eine Tragodie, die rasend schnell in ganz
Europa bekannt wird.

Sie, die junge, ungekiinstelte Schonheit aus dem Norden, ist tot.

Sie, die «Konigin der Herzen», wie sie genannt wird.

Sie, die sich als liebevolle Mutter der drei kleinen Kinder Charlotte,
Baudouin und Albert inszenierte.

Sie, die ihre Zuneigung zu ihrem Gatten ungeniert und &ffentlich
zeigte.

Sie, die ein grosses Thema fiir die Gazetten ganz Europas darstellte.

Sie, die ein geteiltes Land wie Belgien zum Jubeln brachte.

Wie spater bei Lady Diana trauern ein ganzes Land und die verei-
nigte Boulevardpresse iiber den Tod - Astrid war nicht einmal ganz
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30-jahrig und eine Ikone, weil sie in einer Liebesheirat den belgischen
Thronfolger geehelicht hatte. Das war eine Story, die man sich privat
oder auch multimedial gerne erzihlte.

Es ist die Zeit, zu der vermehrt Bilder in die Zeitungen finden. Auf
der ganzen Welt verkiinden die gedruckten Medien auf Seite eins den
tragischen Tod der jungen Konigin. Stellvertretend sei die Schweizer
Illustrierte zitiert: «Urplotzlich reisst das Schicksal einen Faden entzwei
und verwandelt selige Freude in bitteres Leid. Eine tote Konigin, ein see-
lisch gebrochener Gemahl kehren nach Luzern zuriick.» Belgiens Pre-
mierminister Paul van Zeeland nimmt die multimediale Emotionalitit
auf und sagt am Radio: «Gibt es ein Haus in Belgien, in
dem keine Trinen, keine richtigen Tridnen, die in den
Augen brennen, um sie vergossen worden sind?» Bilder
der verungliickten Konigin finden reissenden Absatz,
die Briefmarke mit schwarzem Trauerrand aus dem
Kleinstaat Belgien erreicht eine Auflage von fast 22 Mil-
lionen Stiick.

Innerhalb von wenigen Stunden wird Kiissnacht am
Rigi von Schaulustigen iiberrannt. Sogar Reisebusse fah-
ren zum Unfallort: Tausende finden sich auf der Ufer-
strasse ein, um die Stelle, an der die Kénigin verungliickt
ist, zu besichtigen. Souvenirjager treten das Gras platt,
reissen Grasbiischel mit Blutspritzern aus, suchen nach
abgerissenen Teilen des Unfallwagens und schaben die
Rinde vom Birnbaum. Der Abhang am Vierwaldstittersee
verwandelt sich aufgrund der Krinze und Kondolenzbou-
quets in einen Blumenhiigel. Auch bei den Einheimischen
ist die Betroffenheit gross. Schweizer Prominente, denen
man nicht auf Anhieb eine monarchische Fankultur attes-
tieren wirde, trauern vor Ort und hinterlassen ihre
Visitenkarten, beispielsweise der Kunstmaler Cuno Amiet, der St. Galler
Privatbanquier Hermann Wegelin oder der spitere General Henri Gui-
san, aber auch der Schweizer Aussenminister Giuseppe Motta. Bei einem
Gladiolenstrauss heisst es: «Der lieben belgischen Kénigsmutter von
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einer einfachen Schweizer Mutter.» An der Stelle, wo Kénigin Astrid ihr
Leben liess, hat jemand ein kleines Holzkreuz in den Boden gesteckt.

Der Sarg st bereits in der Villa Haslihorn in St. Niklausen, Gemeinde
Horw, wo die konigliche Familie Belgiens ihre Ferien verbrachte. Abends
kommen die sterblichen Uberreste zum Giiterbahnhof Luzern, von wo
ein Sonderzug nach Briissel fihrt. An die Lokomotive ist ein Schlaf-
wagen angehingt, dann folgt ein schlichter, schwarz ausgeschlagener
Gepdckwagen mit dem blumenbekriinzten Sarg - nur zwei oder drei
Bahnlaternen werfen ein schwaches Licht. Hohe Schweizer Militéars,
Diplomaten und belgische Honorationen reisen mit. Um 22 Uhr 15 ver-
lasst der Sonderzug die
Stadt Luzern. Das erin-
nert an die ebenso gros-
sen Inszenierungen in
Genfnach dem gewaltsa-
men Tod von Kaiserin
Elisabeth im Jahre 1898
(NZZ Geschichte Nr. 19).
Auch jetzt stehen die
Fahnen beim Bundes-
haus und entlang der
Bahnlinie auf halbmast,
auf den Bahnhofen ver-
sammeln sich Tausende
von Schweizerinnen und
Schweizern, die von
Astrid Abschied nehmen
wollen.

Von dieser Konigin
Astrid, die als Astrid Sofia
Lovisa Thyra und Tochter
von Prinzessin Ingeborg
und Prinz Karl, dem Bru-
der des schwedischen
Konigs, geboren worden
war. Im Alter von 19 Jah-
ren heiratet sie den belgischen Thronfolger Leopold III. 1934 werden
die beiden zum jlingsten Konigspaar Europas, manche sagen auch
zum schonsten - nicht zuletzt dank einer geschickten Inszenierung
mit retuschierten Fotos. Astrid wird innert kiirzester Zeit zum euro-
pdischen Mythos und zum Verkaufsrenner der damals aufkommen-
den Boulevardpresse.

Dass der Unfalltod so grosses Aufsehen erregt, hat mit dem weiteren
Geschehen am Ungliicksort zu tun. Einer der Schaulustigen an der Unfall-
stelle ist Willy Rogg, ein 25-jihriger Student der Zahnmedizin. Sein Vater
arbeitet als Amtsschreiber des Bezirks in Kiissnacht und hat von einem
Unfall «mit hochgestellten Leuten» gehért. Er ruft seinen Sohn an und
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schickt ihn mit der Kamera an den Unfallort. Willy radelt unverziiglich
dorthin und sieht die leblose Frau. Er - ganz der angehende Mediziner -
futhlt ihr den Puls, doch das Herz hat bereits aufgehort zu schlagen. Dann
erinnert er sich - wie ein Amateurpaparazzo - an den viterlichen Auftrag
und macht sechs Fotoaufnahmen: Sie zeigen das zerstorte Auto, die Unfall-
stelle und den Moment, als die Leiche der Kénigin eingesargt wird.

Rogg radelt weiter nach Weggis, um die Fotos entwickeln zu lassen.
Er tibergibt die Bilder einem Reporter der Schweizer Fotoagentur Photo-
press. Doch dieser erreicht seinen Chefnicht und kann sich selber nicht
zur Ubernahme der Bilder entschliessen. Als sich ein Journalist der
Nachrichtenagentur Associated Press (AP) bei Rogg meldet, wittert der
junge Fotoamateur das grosse Geschift. Er verkauft seine Bilder exklu-
siv fiir je 100 Franken, setzt sich auf Spesen von AP in Luzern in ein Taxi
und fahrt auf schnellstem Weg nach Diibendorf zur Swissair.

Nachdem ihm die Bildagentur Associated Press in London die Ab-
nahme der Fotos garantiert hat, wird fiir 5000 Franken ein Flugzeug
gemietet. Nur - es ist bereits dunkle Nacht. Soll die Swissair fiir die Papa-
razzo-Bilder den ersten Nachtflug ihrer Geschichte wagen? Weil die
Piloten ihre Flugzeuge zu dieser Zeit vor allem auf Sicht fliegen, kom-
men Fliige in der schwarzen Nacht nicht infrage. Doch einer wagt es: Am
Steuerkniippel sitzt nicht irgendein Pilot, sondern einer der besten,
ndmlich der ebenso legendire wie populire Walter Mittelholzer
(1894-1937), technischer Direktor der 1931 gegriindeten Swissair. Solche
Bilder wie die von Astrids Unfall sind ganz nach dem Geschmack Mittel-
holzers, der ein gewiefter und erfolgreicher Medienunternehmer ist. Er
trifft sich gerne mit Prominenten aus Wirtschaft, Politik und Showbusi-
ness. Weil er mehr Bildervermarkter als Pilot ist, scheint ihm der Nacht-
flug trotz seinen Alpen- und Afrikafliigen nicht ganz geheuer. Deshalb
bittet er fiinf Minuten vor dem Start den erfahrenen Pilot Robert Gsell
(1889-1946) an Bord. Gsell, wahrscheinlich der bessere Pilot als Mittel-
holzer, hat den Weltrekord im Dauerfliegen, ist Oberexperte und ETH-
Dozent fiir Flugwesen. Dieser findet es zwar ein wenig merkwiirdig, fiir
50 Gramm Bilder in der Nacht eine Douglas DC-2 zu starten - eine
Maschine fiir 14 Personen. Dennoch heben Mittelholzer und Gsell um
21Uhr 35 in Ditbendorf bei Ziirich ab.

Wihrend die Lichter von Ziirich «feenhaft» zu sehen sind, wie Gsell
notiert, blinken die Lichter von Basel und Belfort. Die beiden Piloten be-
rechnen mit einem kreisfdrmigen Rechenschieber den richtigen Flug-
winkel, von Zeit zu Zeit donnern sie durch ein Wolkenloch. Sie wissen
nicht mehr, wie weit sie schon geflogen sind, denn aufgrund der Wol-
ken ist vom Boden nichts mehr zu sehen. Trotz der Sommernacht ist es
bitterkalt, auf der Flughthe von 4500 Metern hat sich Eis an den Luft-
schrauben gebildet, die Kabinenfenster sind zugefroren. Pltzlich schei-
nen Kieselsteine auf den Flugzeugrumpf zu prasseln - doch es ist nur
ein Eisregen. Gsell erhoht die Drehzahl der Propeller, damit das Eis ab-
geschleudert wird. Im Kopfhorer rumort es wie in den Kindertagen des
Rundfunks; der Flug ist alles andere als angenehm. Doch zur Erleichte-
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rung der Piloten geht der Niederschlag in Regen tiber. Allméhlich wei-
chen die Wolken, und der Blick in die Tiefe zeigt den Armelkanal und
dahinter die Leuchtfeuer der Schifffahrt. Die Erleichterung ist gross, als
die drehenden Lichtfinger des Flugplatzes von London in Sicht kom-
men. «Gegeniiber dem Dunkel grosser Teile Frankreichs habe ich das
Gefthl, im helllichten Tage zu fliegen», schreibt Mittelholzer spiter.
Auch die Funkverbindung kommt zustande, so dass der Sinkflug ein-
setzen kann. Das Rollfeld ist erleuchtet, die Maschine setzt nach 3 Stun-
den und 20 Minuten nachts um 0 Uhr 55 weich auf und kommt zum
Stehen. Schon Sekunden spiter entreisst ein Bote die wertvollen Fotos
und braust auf einem Motorrad davon.

Der erste Nachtflug der Swissair ist gelungen - und er fithrt dazu,
dass die Unfallbilder aus Kiissnacht auf der ganzen Welt Verbreitung
finden. Denn die Nachrichtenagentur Associated Press in London setzt
die neue Methode des Bildrundfunks ein. Dabei werden die Bilder in
Tone umgewandelt und drahtlos iibertragen. So kommt es, dass die
Fotos der toten jungen Kénigin noch in der Nacht auf die Redaktionen in
der ganzen Welt gelangen und bereits zum «early morning tea» die
Leserschaft erschaudern lassen.

Die Schweizer Flugpioniere Mit-
telholzer und Gsell sind stolz aufihre
Leistung. Nach kurzer Nacht laden
sie englische Zeitungen mit den
Fotos der verungliickten Konigin in
ihre DC-2. Erst dann fliegen sie in die
Schweiz zuriick, wo sie gegen Mittag
ankommen. Dort ist in der Zwischen-
zeit einiges passiert: Zwischen Foto-
abgabe und Zeitungsdruck erhielt der Hobby-Paparazzo Willy Rogg
einen Anruf des bekannten belgischen Aussenministers Paul-Henri
Spaak. Dieser bat den jungen Schweizer ausdriicklich, die Bilder nicht zu
verdffentlichen. «Je regrette», meinte Rogg, «die Bilder sind bereits in
London.» Aber sie wiirden keine Nahaufnahmen zeigen und seien sei-
ner Meinung nach keineswegs sensationsliistern.

Auch die Behorden in Kiissnacht arbeiten weiter an dem Fall. Sie
untersuchen den Unfall mit der gebotenen Prizision. Augenzeugen wer-
den befragt, Mediziner verfassen einen Bericht iiber das Opfer, eine Kar-
te des Unfallortes und eine Zeichnung des Unfallvorgangs werden er-
stellt. Auch das Cabriolet wird eingehend untersucht, alles war in per-
fektem Zustand, einschliesslich der Bremsen. Garagier Erwin Miihle-
mann-Tresch, bei dem das Autowrack eingelagert wird, weiss um die
Attraktivitdt des zerstorten Wagens. Deshalb ldsst er Journalisten und
Fotografen einen Blick darauf werfen, aber nur gegen eine Gebiihr von
30 Rappen! Prompt beklagt sich die belgische Presse iiber den pietit-
losen Geschiftemacher, und das Schweizer Aussenministerium muss
zum «beklagenswerten Verhalten des Garagisten» Stellung beziehen
und die Wogen glitten.
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Bereits kurz nach dem Ungliick ist den Schweizer Behorden klar, dass
sich der Unfallort zur Wallfahrtsstitte fiir alle Belgier und alle Monar-
chiefans entwickeln kdnnte. Die Eidgenossenschaft iibernimmt die zwei
Parzellen: Der eine Besitzer verkauft sie zum damals handelstiblichen
Preis von 18 Franken pro Quadratmeter. Der andere wittert ein Geschéft
und verlangt 50 Franken, so dass ihn der Bundesrat kurzerhand enteig-
net. Die Eidgenossenschaft tibergibt den Ungliicksort Volk und Krone von
Belgien. Bereits ein Jahr nach dem Unfall steht die Astrid-Kapelle als Ge-
denkort. Gestaltet hat sie der belgische Stararchitekt Paul Rome, gebaut
die lokale Baufirma Gambaro, ganz aus belgischem Granit. Astrid wird im
dreiteiligen Glasmalereizyklus als selbstlose Martyrerin verehrt, fast wie
eine Heilige, was ihrem Gatten spater zum Verhidngnis wird.

Leopold IIL., der verwitwete Kénig und Lenker des Unfallwagens, ist
iber den Tod seiner Gattin noch nicht hinweg. Seinen drei Kindern ver-
bietet er, je tiber ihre Mutter zu spre-
chen, er lisst ihr Zimmer auf Schloss
Laeken unberiihrt und bewahrt ihren
blutverschmierten Rock auf. So ver- d se
wundert es nicht, dass es Leopold
nicht zur Eréffnung der Gedenk-
kapelle am Unfallort schafft; immer-
hin lasst er einen Kranz niederlegen.

Dafiir hat die Schweiz spiter fiir ihn
eine grosse Bedeutung,.

Denn die Verdrangung, die sein Umgang mit Astrids Tod aufschei-
nen lasst, zeigt sich auch sonst. 1940 kapituliert Belgien gegeniiber
Nazi-Deutschland. Anders als die belgische Regierung oder die Monar-
chen von Norwegen und der Niederlande, die aus dem Exil den Wider-
stand aufrechterhalten, geht Leopold in deutsche Gefangenschaft - ein
Verhalten, das ihm viele Belgierinnen und Belgier als Verrat und Feigheit
auslegen. Er wird in seinem Schloss unter Hausarrest gestellt. Als Leo-
pold I1I. dann auch noch Adolf Hitler auf dem Obersalzberg in Berchtes-
gaden besucht, verliert er weitere Sympathien.

Vollends kippt die Stimmung gegen Leopold, als er mitten im Krieg
-1941 - die schwangere Lilian Baels heiratet. Wahrend die Bevolkerung
unter der deutschen Besatzung leidet, feiert der Kénig seine Hochzeit
mit Pomp und Lichterglanz. Als Adolf Hitler dem Ehepaar zur Hochzeit
ein Glickwunschtelegramm mit Blumen zusendet, wird nicht nur das
als mangelnde Distanz zum Nationalsozialismus interpretiert. Lilian
Baelsist eine Biirgerliche, Tochter eines mit den Nazis kollaborierenden
Industriellen, und kleidet sich extravagant, was in Belgien ebenfalls
nicht gut ankommt. Sie nennt sich «Prinzessin Lilian von Belgien, ver-
zichtet auf alle royalen Anspriiche fiir sich und ihre Nachkommen. Zu-
dem wird Leopold die Heirat als Verrat an der unvergessenen, mittler-
weile mystifizierten Konigin Astrid ausgelegt. Das Bild des trauernden
Witwers ist dahin. «Lustig, lustig, lasst uns heiraten!» lautet eine der
bissigen Zeitungsiiberschriften und spiegelt die Stimmung in Belgien.
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Leopolds Popularitat befindet sich daraufhin im freien Fall. Fotos
von ihm und seiner Astrid, die bisher belgische Stuben zierten, werden
reihum entfernt. Als der belgische K6nig 1944 ins Schloss Hirschstein in
Sachsen und 1945 nach Stroblin Osterreich deportiert wird, mutmassen
Untergrundmagazine, Leopold habe sich deportieren lassen, um sein
Image aufzubessern. Die Stimmung in Belgien ist eindeutig gegen Leo-
pold gerichtet: Weil er sich auch noch gegen Beschliisse der belgischen
Exilregierung stellt, erkldrt ihn das Parlament in Briissel offiziell fiir
«unfahig zu regieren». Stattdessen wird Leopolds Bruder Karl Prinz-
regent von Belgien.

Leopold bleibt nichts anderes als das Exil — wogegen er sich 1941
noch so gestemmt hatte. Als Exil wihlt er die Schweiz, nimlich das
kleine Dorf Pregny-Chambésy, einen Vorort von Genf. Dort wohnt er mit
seiner neuen Frau und den Kindern aus erster und zweiter Ehe auf dem
herrschaftlichen Landgut «Le Reposoir». Der spitere Kénig Baudouin
besucht das Lycée in Genf.
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Der kaltgestellte Konig Leopold sitzt am Ufer des Lac Léman und
schmollt {iber die mangelnde Wertschitzung seines Volkes. Eine offi-
zielle Untersuchung der Vorkommnisse des Zweiten Weltkriegs wischt
ihn rechtlich rein. Doch Volkes Stimme orientiert sich an der Moral,
und die bleibt im Keller.

1950 droht Belgien zu zerbrechen. Heftige Strassenschlachten,
wilde Streiks und Regierungskrisen bringen das Land an den Abgrund,
zudem bricht der Streit zwischen Flamen und Wallonen wieder auf.
Unter diesen dramatischen Umstidnden kommt es zur Volksabstim-
mung: Knapp 58 Prozent stimmen, vor allem aus regionalpolitischen
Griinden, fur die Riickkehr des Konigs. Leopold III. ist guten Mutes.
Aber als erin Pregny die Koffer packt und nach Briissel zuriickkehrt, ist
der Empfang mehr als frostig. So ringt sich Leopold II1. zu einem folgen-
reichen Entscheid durch: Er dankt 1951 zugunsten seines 20-jahrigen
Sohns Baudouin ab, «um die Einheit des Landes und die Monarchie zu
erhalten».

Das mondane Acht-Zylinder-Cabriolet der Marke Packard, das Un-
fallauto von Kiissnacht am Rigi, ldsst Kénig Leopold III. «an der tiefsten
Stelle» des Vierwaldstittersees versenken. Dort, auf der Hohe des
Schlosses Meggenhorn, soll das Wrack noch heute in 200 Metern Tiefe
liegen. Trotz der Suche von selbsternannten Archiologietauchern
bleibt es bis heute verschollen.

Leopold wird es recht sein.

Gl
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